ひかりをはこぶ小鳥と、わたしの小さな一歩

丘のうえの小さな家。しるふぁは、おばあちゃんと二人で暮らしていた。

町から少し離れた、静かなところ。庭には花が咲いていて、朝には小鳥が水を飲みにやってくる。

しるふぁは、あまりおしゃべりが得意ではない。お友達もすくない。でも、花の世話をしたり、小鳥にパンくずをあげたりしているときが、いちばん好きだった。

「しるふぁ、お茶がはいったわよ」

「……はい、おばあちゃん」

しるふぁの首には、お母さんの形見のペンダントが下がっている。銀色の、小さな雫のかたち。

お母さんは、しるふぁが小さいころにいなくなってしまった。どうしていなくなったのか、おばあちゃんは教えてくれない。

——ただ、ときどきこう言う。

「お母さんはね……いちばん大切なものが、いつも見えていた人だったのよ」

しるふぁには、その言葉の意味が、まだよくわからなかった。

その日の夕方。

庭の花に水をあげていたしるふぁは、羽をけがした小鳥が草のかげで震えているのを見つけた。

「……あ」

しるふぁは、そっとしゃがんだ。

手をのばそうとして、やめた。怖がらせてしまうかもしれない。

少しのあいだ、じっと見つめた。

小鳥も、しるふぁを見つめていた。

「……だいじょうぶ。こわくないよ」

やっと、小鳥はしるふぁの指にとまった。しるふぁは、その小さな体をそっとすくいあげた。

——そのときだった。

胸もとのペンダントが、ふわっと、淡い光をこぼした。

「え……？」

光の粒が、ぽろぽろとこぼれおちる。その粒が、しるふぁの手の中でくるくると回って——

ぴぃっ。

小さな、光でできた小鳥になった。

しるふぁは息をのんだ。

光の小鳥は、しるふぁの肩にちょこんととまり、ほっぺにすりすりと顔をよせてくる。

「あなた……どこから……？」

光の小鳥は、しるふぁの目をのぞきこんだ。

その目は、なんだか、ずっと前から知っている誰かに会えたような、そんな目だった。

しるふぁは、この子を「ピコ」と名づけた。

夜。

おばあちゃんは、しるふぁの肩にとまっているピコを見て、ほんの少しだけ、さびしそうに笑った。

「……そう。あなたのところに来たのね」

「おばあちゃん、この子、なに……？」

おばあちゃんはお茶を一口のんで、ゆっくりと話しはじめた。

「ルミ、っていうの。光の、ちいさな友だち。……お母さんと、ずっと一緒にいた子の、子どもよ」

「お母さんの……」

「お母さんはね、あの学園にいたの。セント・ルミナス学園。いろんな子が、ルミと一緒に勉強するところ」

しるふぁは、ペンダントをぎゅっとにぎった。

——お母さんのいた場所。

——お母さんが見ていた景色。

気がつくと、しるふぁは顔をあげていた。

「おばあちゃん。わたし……学園に行きたい」

おばあちゃんは、しばらく目を閉じて、何かを考えていた。

やがて、しずかにうなずいた。

「……いってらっしゃい」

そしてこう、付けくわえた。

「しるふぁ。ひとつだけ、おぼえておいてね」

「……うん」

「みんなが正しいって言うことでも、『本当にそうかな？』って、自分の心に聞いてごらんなさい。
お母さんは、いつもそうしてた人だから」

しるふぁは、その言葉を、胸のおくにそっとしまった。

意味はまだ、わからなかった。でも、大事な言葉だということは、わかった。

次の朝。

小さなカバンをひとつ持って、しるふぁは家を出た。

ピコは肩にとまって、そわそわしている。

ふり返ると、おばあちゃんが手をふっていた。

「……いってきます」

歩きだして、少しだけ立ち止まる。

胸のペンダントが、朝の光を受けて、ふわっと淡く光った。

その光の中で、しるふぁには、ほんの一瞬——

手をふるおばあちゃんの姿が、涙をこらえているように見えた。

いつものおばあちゃんの笑顔の、奥にあるもの。

表では見えない、ほんとうのきもち。

しるふぁは、少し胸がいたくなった。

でも、前を向いた。

「……ピコ、いこう」

ぴぃっ、とピコが鳴いた。

まるで「だいじょうぶだよ」と言っているみたいに。

お母さんが歩いたかもしれない道を、

今度は、しるふぁが自分の足で歩いていく。

小さな、けれどたしかな一歩だった。